The future’s uncertain and the end is always near.

  5.22 毕业答辩结束,意味着研究生生活临近尾声,求学生涯也即将告一段落。回首过往十几载,感慨良多;一路走来,庆幸自己十分幸运。

走出山村

  小时候生活条件差,进入小学之前,在农村并没有经历城里的幼儿园小班、中班和大班,取而代之的是一年学前班教育。8 岁那年,我踏上求学之路,爸妈想让我直接读一年级,被校长拒绝,于是进入“庙前完小”学前班。这个年龄入学,不管什么时期,在稍微大点的城市,应该都是不常见的。而在当时的小山村,却是一种普遍状况,因为当时没有公路,只有小山路,上学只能步行,往返 8 公里,年龄太小去上学,家长根本不放心。后来村里通了公路,情况稍有改善。

  记得学前班第一次期末考试,语文、数学分别考了 60+ 和 70+(具体记不清),同桌分数跟我一模一样,只不过他是语文 70+,数学 60+。昏暗的灯光下,爸妈看着成绩单,语重心长地说教了一番(具体记不清),略显失望。接下来的几个学期,不论平时测试还是期末考试,语文和数学成绩基本能维持在 95+。那个时候并不知道努力是怎么回事,也并不知道读书的意义是什么,仿佛只是机械地去完成赋予这个年龄的任务。最大的刺激是当成绩掉到 95 以下,最大的惊喜是受到老师的表扬,拿奖状和奖品(多了也没感觉了),最大的乐趣是和小伙伴们在校园追追打打,在上学放学路上嬉笑玩耍。

  迫于生计,爸妈外出打工,同时把我转到了乡里的小学——三溪小学,那时候是小学三年级。奶奶负责照顾我和姐姐。在这所学校只读了一年,现在回想,没啥特别深的印象。因为成绩一直都挺好,虽然当时有点调皮,但是依然是老师手下的“红人”,和同学也相处融洽,能跟“学霸”谈笑风生,也可以和“学渣”打成一片。多年来,第一次离开父母,很不适应,每次打电话都哭,爸妈觉得这样下去肯定不行,于是辞职回家。

  四年级,举家搬迁到县城里。经熟人推荐,我进入县城一所“非知名”小学——朝先小学。这所学校的学生多数应该都是来自农村的(直觉,未查证)。刚好赶上小学开始实施“六年制”,于是入学前,学校组织了一次考试,比较幸运的是,我进入了“五年制”班级,不用读六年级。在这所学校,我结识了一群小伙伴,有一部分至今仍保持联系,甚至发展成了基友。学习上,成绩名列前茅,但是已经能感受到竞争的存在。这个时候,努力的动力不再是机械式地完成任务了,毕竟爸妈的辛苦看在眼里。在这所学校,我第一次接触英语,刚开始只能用“一脸萌比”来形容。说来惭愧,作为班长,居然连“Stand Up”都说不利索,小升初的时候,英语刚刚及格。


每次回想起这些事情,都不禁感慨当年爸妈的“高瞻远瞩”,他们或许没有想那么多,只是单纯觉得应该重视孩子的教育,然后尽自己最大的努力给自己的孩子提供能力范围内最好的教育资源。然而在那个年纪,虽然相比同龄人懂事,却并没有意识到若干年后自己在求学之路能走出怎样的精彩。

学业根基

  由于当时县城只有一所初中(好像是),所以升学没什么压力,小升初成绩还可以,有幸进入“实验班”。这下好了,身边全是“知名”小学升上来的同学,说没有压力是不可能的。初中一年级,在各路学霸的碾压下,成绩勉强维持在中上游。慢慢地,考试要求的学科多了起来,这个时候开始暴露出一个问题——偏科。我属于不怎么偏科的类型,各个学科比较均衡,不是非常突出的那种,但是总体成绩却还算是拿得出手。

  初中二年级,沉迷乒乓球。当时的情景比较壮观——下课铃响,同学们如离弦之箭冲向乒乓球台,哪怕只有课间短短的十几分钟(好像是);放学后,也要在学校玩上一阵。玩得多了,心就野了,成绩略有所下滑,班主任给我爸打电话,我爸啥也没说,就让我自己看着办。于是开始收心,好歹成绩又上去了。后来想想,似乎也不是因为贪玩导致成绩有所下滑。

  整个初中三年级,印象中基本上都是在复习,为中考做准备。值得高兴的是,这一学年成就都比较稳定,并维持到中考;遗憾的是,每次月考总成绩排名始终徘徊在年级 15 左右,这让班主任伤透了脑筋,因为我总是班级第一,而年级排名却不在前十,后来发展为每次月考几乎每科老师都关心我的排名 … 这一年,还参加了各个学科的竞赛,拿了一些奖。各个科目的老师都认真负责,特点鲜明。印象中,有一次历史试卷错了一道很简单的题,被历史老师敲脑壳;还有一次月考,历史考了 49 分(满分 50 分),被老师喊出去聊天,老师说:其实这次考试你的历史是可以拿满分的,后来我们决定扣一分,怕你骄傲 … 以及无数次被幽默风趣的语文老师“提”起来回答问题 …

  最终,以全县第 13 名的成绩考入南丰一中。学校给我们提供了一份奖励:免除高中三年的一切学杂费。这着实让家里高兴了一把,爸妈考虑到我即将进入高中这一关键时期,需要一个良好的学习环境,于是在县城买了一套房。

  进入高中后,我最深的印象大概就是无休止的学习,成绩基本上能维持在年级前 50,偶尔会有波动。虽然理科相对弱一些,但是在文理分科时,毫不犹豫选择了理科。我总是觉得自己没有掌握各个学科的学习要领,或者说悟性太低,这一度让我十分苦恼。时不时和好友交流、长谈,时不时被老师喊出去谈心,时不时望着窗外发呆,时不时看着眼前摞着的半米高的书籍资料无所适从,然后又静下心来梳理知识点,试错、总结 … 以及无数个夜晚,写完作业后躺在床上反思。成绩的起伏,情绪的波动,爸妈看在眼里,却并不给我任何压力,然而我很清楚,这份压力来自自己,至少在高二以后,心里时刻惦记着“要上个好大学”。

  忙碌之余,教室内外也充满乐趣。还记得,炎炎夏日,下午的课堂上,为了避免在课上打瞌睡,老师让有睡意的同学站起来,于是有时候大半个班的同学站着上课;还记得,严寒冬天,下课后大家齐刷刷靠在走廊围墙晒太阳,嬉戏打闹;还记得,每次月考后,各个学习小组根据小组总体排名轰轰隆隆挪动桌椅调换位置(我们小组由于某些不可描述的原因,排名几乎总是垫底,在换位置的时候常常处于没得选的尴尬处境,只能坐在第一排靠门或者靠窗的位置,那时候,教室的最后排成了兵家必争之地,可能是因为非常宽敞,活动方便);还记得,我们的体育课并没有被无情地剥夺,于是,一周最放松的时刻,可能就是体育课上在足球场上尽情飞奔驰骋 …

  到了高三后期,查漏补缺的阶段,原本以为自己心里会慌得不行,事实上大家的心态基本上已经比较平静,自信从容地迎接高考这一终极 boss,在高考前一两周,大家会在晚饭后围坐在草地上,聊学习,聊生活,尽量让自己的心情放轻松;老师对我们的水平心里也有底了,不再屁股后面追着赶着,更多的是鼓励;爸妈也表现得很轻松(心里可能很慌),临考前说:放轻松,尽力就好。

  高考结束后,第一次比较紧张是去学校对答案,对完答案,觉得自己应该属于正常发挥,接下来是一两周的漫长等待。查成绩的那天,异常激动,赶紧和小伙伴交换信息,发现自己考得还可以。最终的结果保持了平时的特点——没有特别突出的亮点,也没有太大的失误,各个学科都比较平均,总分年级排名 20 左右。

  填报志愿的时候,又是一脸萌比。学校老师建议我入土木的坑,认为 IT 这一行趋近饱和,要跨入行业精英的行列难度很大;家人希望我将来当一名医生,因为两个家族里都没有医生。听取各方面建议后,开始填报,那个时候只有一本二本三本的概念,根本不知道 985/211 为何物,现在想想也是心大。录取结果,最终无缘中南湘雅,入了信息院的坑。入学后,偶然得知大中南是 985&211 时,像捡了宝一样(似乎一不小心拿到了哔乎装哔的入场券)。


中学阶段是打基础比较关键的时期,在高考的指挥棒下,大家都有明确的目标,合作与竞争共存。共同奋斗的岁月,应该算是人生一笔宝贵的财富了。也是在这个时期,大家的心智也得到锻炼,以一种略显成熟的状态迎接成年。

厚积薄发

  我不记得当初高中老师有没有说过类似“上了大学就轻松了”这种现在看来有点“不负责任”的话,但是我清楚地记得,大一那年教师节,我给高中班主任发短信表示祝贺,老师回了一条:希望你仍能像高中一样严格要求自己。可能这是老师们的套路吧,哈哈哈哈哈 … 事实上,我也这样做了。谈不上严格,但是对自己还是有要求的,最起码的一点,对待学业没有松懈,勤于实践。

  大学生活丰富多彩,尤其是大中南这么优秀的一个平台,有自己的想法,想搞点事情还是很容易的。然而于我而言,大学一年级,仍然像个高三学生,这个跟班级氛围有关,身处那一届学习氛围最好的班级,丝毫不敢懈怠。大家都按时上课,从不翘课,坚持自习。最终,收获也是喜人的,有集体荣誉,个人奖学金也颇为丰厚。或许,这也是多彩生活的一个色调吧——刚入大学,选择太多,迷茫,没有目标,不知道自己要干什么,那不如好好学习?

  大二分专业,以我大一一年的绩点,信息院的专业是可以任选的,然而当时我毅然决然进入学渣扎堆、别人只有没得选才会进的计算机科学与技术专业。可能是一种情怀?后来证明自己的选择是正确的,至少是从不后悔的。接下来的几年,先是遇到曹蜀黍这种神一般存在的学霸,作为室友,经常一起上下课,久而久之就混在一起了。私以为曹蜀黍对我影响还是很大的,各个方面,至今,我仍然觉得曹蜀黍是同龄人中我最佩服的一个。比较遗憾的是,我没能在曹蜀黍的带动下去接触 ACM,实践方面,多在捣鼓工程方面的东西。

  从学业的角度来看,我的发展仍然是比较均衡的。并没有像某些大牛一样翘课在宿舍写代码,也没有像某些学霸一样每节课坐在最前排。这样导致的结果就是,没有特点——Code 水平不是 Top 级别,GPA 不是碾压般存在。几年下来,算是勉强入了 CS 的门。到大学结束,收获了一些奖状,赚了点奖学金,拿到了保送外校的资格。

  在南大,华南理工,中科院软件所的 offer 中,最终决定选择软件所,同时也放弃了浙大的机试。研究生三年,可以算是收获最多的时期,在课业和研究课题方面涉猎的东西较多,一方面开阔了眼界,另一方面更加清楚自己适合的方向。在我看来,研究生阶段最大的收获,应该是学会自主、较为系统地去学习,去研究问题。再认真负责的导师,也不可能手把手像高中老师那样带你,这个时候需要在导师的大方向指引下,自己去探索,去尝试。常常听到有人抱怨自己遇到水货导师,这种情况确实存在,而且可能还比较普遍。假设遇到的导师是正常的,作为个人来讲,应该时常反思,自己是不是做好了自己该做的事,是不是足够主动,积极反馈研究进度,甚至去 push 导师?而不是去逃避,偷懒找借口。Anyway,这个年纪,不论作何选择,导师不会过多干涉,凡事更多应该自己把握。

  在中国科学院大学这个神圣的科研殿堂,也许这里是我们最接近科学家这个儿时梦想的地方。在这里,我们带着新的梦想,从新出发。


我自己也没想到,当初在高中立志成为“IT 精英”,现在果然实现了,只不过现在这个称呼有点不同——码农,程序猿,代码狗,攻城狮 … Anyway,i like it.

后记

  最近半年,思考了很多,也想明白了很多事情。出身决定了很多,然而这并不足以成为止步不前,不去改变,甚至自暴自弃的理由;由出身带来的苦难本身并没有意义,经历苦难的过程中,积极思考才能让苦难发挥应有的价值;也许现实往往让人绝望,也许失败才是人生常态,但是这并不妨碍我们以积极的心态去面对世界。

Be Funny. 谁不喜欢和有趣的人玩耍呢?

Be Nice. 无聊的互怼毫无意义,能拉黑绝不哔哔。

Be Curious. 怎么可以活在已知之中?

Be Diligent. 业精于勤荒于嬉,活到老学到老。

可能是真的老了,最近沉迷 Pink Floyd,无法自拔 ┏ (゜ω゜)=☞